browser icon
You are using an insecure version of your web browser. Please update your browser!
Using an outdated browser makes your computer unsafe. For a safer, faster, more enjoyable user experience, please update your browser today or try a newer browser.

抱歉山西

Posted by on 2006 年 05 月 05 日

你可以任意转载本文,但请在转载后的文章中注明作者和原始链接。
媒体约稿请联系 titilima_AT_163.com(把“_AT_”换成“@”)。

  人说山西好风光,
  地肥水美五谷香。
  左手一指太行山,
  右手一指是吕梁。
  站在那高处望上一望,
  你看那汾河的水呀,
  哗啦啦啦流过我的小村旁……

  ——歌曲《人说山西好风光》

  五一黄金周,我和两个兄弟坐了汽车,又回到了离开将满一年的山西。细算起来,刨除五月一日堵车与五月四日回石的两天,那么我们事实上在山西逗留的日子也仅仅有两天而已。倘使再刨除了往返旅游景点的坐车时间,就基本上可以说这次旅行算是个走马观花的过程了。既然是走马观花,那么也就貌似没有发言权来上这么一篇所谓的《抱歉山西》——不过既然我放话在先,不写自然就是不行的了。只是我所写的东西并非仅是单单两天的内容,而是四年零两天的,于是乎这样的发言权就自不必说了。
  当然我所谓的“抱歉”并没有什么实在意义,只不过是为了先前的一句戏言而生凑的罢了。

  由于太原—旧关高速公路部分翻修,因此石家庄北站发往太原的长途汽车只得取道山西寿阳。
  在百无聊赖之中从车窗向外望去,是那熟悉而又陌生的景象:一望无际连绵的青山,广阔的黄土地,零零散散地堆着几座刷着广告亦或标语的平房聊为点缀。
  不愧是山西啊,那路边的是煤吧。突然,车上有人说道。
  我由着声音向路边望去。果然,路边的黄土已经被煤混染成了灰黑色,还散落着不少颗粒状乃至块状的煤渣。不愧是山西,不愧是山西……这几句话回荡在我的大脑中,突然间大学时候流传的一句话打破了这种回荡:山西穷的就只剩下煤了。
  于是乎我再次放眼望去,青山、土地、平房……空旷的悲凉,我突然意识到:这种悲凉足以抹杀任何的欲望,甚至希望。
  由于太旧高速公路的翻修加之黄金周的车流量骤然增大,所以汽车在寿阳堵了四个小时。直到将近下午五点的时候,这辆车才到达了太原长途汽车站。
  刚下车不久,我的两个兄弟就开始对着一辆车发表议论了。在我回过头去的时候,他们所议论的那厮已经从我的视野中低调地消失了。听他们补叙,那是一辆劳斯莱斯;他们还说,在北京都没见过,没想到在太原竟然不经意间就给见到了。其实他们不知道,在太原的柳巷商业街经常会出现这种所谓低调的名车,之中并不乏宝马凯迪拉克劳斯莱斯悍马之类。
  我心中突然泛起了一种难以名状的感觉。
  那悲凉的青山、土地、平房……

  从山西毕业后我一直认为,浸淫于山西氛围四年之久的我太熟悉这块土地了。但我没想到,一顿饭之后,这块我自认熟悉的地方却又让我感到是那么的陌生。
  起因很简单。无非是在我们吃饭的时候,上菜的服务员把我放在桌上的红盖小汾酒碰洒了半瓶,我理所当然地要求再赔偿一瓶,可得到的回答是:再上一瓶,以半价计。
  我顿时语塞,不由得对这种赔偿办法心服口服。精明,这是外地人对山西人最具代表性的评价之一,这一点于此展示的真可谓是淋漓尽致了。我清楚这固然只是柳巷食品街里很小的一个门脸,所以从理论上来讲这种经营手段并无法代表所有山西人的思维方式,但是我仍然一厢情愿地认为这肯定也能说明些什么。我又想起了电视剧《乔家大院》中乔致庸将劣质棉籽油以一文钱的贱价出售给顾客充当灯油以为赔偿的情节,不知道这种事儿在今天的山西店铺中还有没有可能发生?转而再想,其实我没必要对电视剧的情节做出质疑——乔家的方式可谓大气,但同样可谓之精明,因为他关注的利润更长远。
  同是山西人的精明,只是隶属的时代不同罢了。

  这次回山西并没有去乔家大院,原因有二:一是因为由于电视剧《乔家大院》的热播必将置乔家大院于山西乃至全国旅游业的风口浪尖之上,此乃旅游之大忌也;二,有内行说法曰乔家不如王家,跟王家一比乔家就不算什么了。所以,我们一行三人最终选择了位于山西灵石的王家大院。
  跟团旅游的弊端之一就是不自由性,于是这次在王家大院游览了仅仅不到一个半小时。虽然不甚过瘾,但这么短的时间已经足够让我感慨颇深了。这个占地15万平方米的建筑群诚然无愧于“民间故宫”的称号,它的规模之庞大,房屋之众多以及雕刻之细腻精美足以让任何拥有大片豪宅的富商显贵们自惭形秽——甚至包括拥有紫禁城的朱氏与爱新觉罗氏们,如果他们真的身临其境的话。我有理由相信,这个大院的建筑成本至少不在紫禁城之下。
  在感慨于王家大院的规模、房屋以及雕刻的同时,我却又感到了一些其它的东西,从这些东西不难窥出晋商一族乃至整个山西颓败的些许原因。
  诚然,我赞叹于王家大院庞大的规模、众多的房屋以及细腻精美的雕刻,但是另一方面我不得不承认,这座建筑群并不大气——这一点是无法和气势磅礴的紫禁城相比较的。这个庞大的建筑群,不过是由一个个狭窄猥琐的院落鳞次栉比地堆砌而成的。从此许能推想出山西商人独特的朴素观念:他们根深蒂固的小民意识决定了院落的猥琐规模,这种意识也使他们把大部分的银子都花在了力求窗棱、门饰甚至石阶雕刻的精美之上。
  再把话题扯大一些。在这个蜂窝般的建筑群中,那些叱咤风云数百年的晋商形象于此不见了分毫。我很难想象,那些一手遮天的山西商人为自己设计修葺的家族建筑群竟然感觉不到丝毫的大气与魄力。除此之外,也许从这里还能体现出晋商一族的理财观念:在外边挣了钱,运回家,修房子或存着。如果这是真的,那中国金融业的发展可能就是历史开的一个大玩笑——推动中国金融流动的,竟然是这么一种观念;不过这么一看,中国的票号业的发端于山西也就是很正常的了。
  于是乎历史上真实的乔致庸成了一个谜。我不知道这位晋商的代表人物是否真的在做着庄周化蝶的那个梦,是否真的有着那抟扶摇直上九万里的壮志,是否真的有着那非比寻常的魄力,是否真的具备着那超越传统晋商的思想……
  我突然觉得王家大院变成了一个偌大的监狱,它牢牢地锁住了晋商们的金银、观念和理想。

  跟团旅游的既定景点中难免掺杂有搭头抑或垃圾,这一次我们所去的“资寿寺”就是一例。
  这是一个佛教的寺庙,所以于我这样一个道家的信徒并没有任何的吸引力。不过,我在里面听说了一则关于寺内十八罗汉塑像的故事,大意为:上世纪90年代,临汾的几个农民潜入寺内,将十八罗汉塑像的头部锯下带走并在我国沿海地区卖得一万余元人民币,后来这堆头像被一个台商以共计600余万元人民币的价格从海外各地购回并完璧归晋。
  我对此台商的义举并无太大兴趣,只是在听到“临汾”一词时心中一动。大学时代我的上铺mmmaaa正是临汾人氏,据他所说临汾人盗墓成风,且此法为临汾为数不多的几个致富手段之一,于是临汾贫富差距巨大。
  如果说mmmaaa说的时候我还有些怀疑的话,那么现在我信了,彻头彻尾地信了。我不想去从民族大义或爱护文物的角度去谴责这种行为,只是单纯地认为用一万来块钱卖掉这些文物的行为是典型的败家子行为。
  现在是晋中的商人败落了,那么如果未来晋北的煤炭枯竭,晋南的古墓被挖完……

  是庄周化蝶,还是蝶化庄周?是山西即中国,还是中国即山西?冥冥之中,我突然发现中国的兴衰和山西的兴衰是那么相似。同是古老的地域,同是依靠人民的智慧与努力逐渐铸造了令世人瞠目的辉煌,同是为这辉煌所蒙蔽了双眼,不思进取闭关守旧招致衰落。
  但,庄周非蝶,蝶亦非庄周。中国迎来了一个新的时代,而古老的山西却依然沉默不语。
  骇人听闻的朔州假酒,毒瘤一般的非法煤窑,貌似炫耀的团购宝马——这似乎就是为众人所知的山西。
  庄周如果醒来,肯定发现自己还是庄周。

  杏花村的酒,清徐的醋,满山遍野的煤……
  抱歉山西。其实应该向山西说抱歉的,不应该是我。

李马 2006年5月5日于燕赵石门

订阅本站

9 Comments

  • At 2006.05.05 13:18, 逛街也好累 said:

    还不如在家睡觉,埋藏了那么多美丽的东西。
    有些东西,掺杂情感或许是美好的。如果站在另一种局外去感观的话,或许又是心态。
    如是、、、

    • At 2006.05.07 11:18, zxg said:

      寒泉上没抢到沙发,这里又没抢到
      失误失误

      • At 2006.05.08 17:15, 小尾巴狼 said:

        回来啦?本来以为你说说玩,还真的弄篇文章出来,写不写文章不要紧有没有带什么礼物呀呵呵

        • At 2006.05.09 09:21, xyuan007 said:

          “突然发现中国的兴衰和山西的兴衰是那么相似”
          以前是,现在又何尝不是呢?
          我是山西人,尽管山西遍地是煤,但我依然看不到山西的未来。中国的前途同样不让人感到乐观。
          还好,李彦宏们让我们感到还有希望。
          感谢李马!

          • At 2006.05.18 18:52, 慧儿 said:

            假如我们是天上的仙人,腾云驾雾之余,瞥一眼地上的山西人.结果发现他们之中真正有良知的只是少数,而大多人在为一己之利而奔波着,匆忙着.会不会觉得很可笑?
            确实如你所说,中国即山西,山西即中国,不妨再大一点,中国即世界.多数人是庸俗无知的,拥有真理的人也许正在努力改变这个世界,但是很难.这个过程太漫长,在我有生之年是不可能看到了.有时候想做点什么,但又觉得自己很无力,所以只能自私一点.除了这样,还能怎么办呢?
            前天晚上太原刮了一股邪风.沙土无缝不入,以致于我都没有办法睡觉,空气中弥漫着沙子的味道(恶心,厌恶极了)……这个话题太老,但又永远不过时.因为单位中永远不使用纸的双面打印,学校打水处永远像个游泳场……这不是庸人干的事情吗?
            以前我和妈妈说过,将来找老公的一个条件是他不要求要孩子.很幼稚吧?也许不可能.但我确实这么想过.少一口算一口,因为毕竟不会所有人都像我这样想.
            我觉得你写这篇文字应该是很认真的,所以我看不惯那几条调侃的评论.也许我的评论还透着学生的稚气,但是发自一个学生的肺腑.
            现在也许很单纯,以后我会不会还这样想呢?

            • At 2006.05.19 16:23, xyuan007 said:

              慧儿MM不错,不过不要孩子有点过了吧。
              有能力的话,那就影响周围的人,不然的话,就管好自己吧。

              • At 2006.05.19 21:59, 慧儿 said:

                谢了,让我们共同关注李马.

                • At 2008.10.24 13:28, dareny said:

                  我就是山西的,老乡们认识一下~

                  • At 2009.06.19 18:02, 郭刚 said:

                    太原?
                    我似乎在那里待过
                    似乎青春在那里绽放过
                    那里有我的记忆 和我今生都无法忘记炽热的爱

                    (Required)
                    (Required, will not be published)